Ghẻ đầu mùa

Muộn, mưa, muỗi, móm nên ngồi gặm nhấm chút kỉ niệm còn vương vãi sau mỗi cuộc tình
Mỗi cuộc tình như một nốt ghẻ chữa không dứt điểm. Có nốt ghẻ dữ, có nốt ghẻ lành. Nốt ghẻ đậu ở khắp nơi, từ mặt tiền tới cổng hậu, ác hiểm hơn nó còn đậu cả ở tim. Có nốt ghẻ chỉ đậu tí rồi bay, nhưng cũng có nốt ghẻ làm người ta đôi khi đau đáu cả đời, nó sâu thẳm làm day dứt lòng người ta từ năm này sang năm khác từ tháng ngày sang tháng khác. Nốt ghẻ ấy thế mà hay, không phải lúc nào nó cũng gây ngứa, nó chỉ ngứa từng cơn, chỉ ngứa khi có kích thích. Khi ngứa điên lên ta ghếch chân, vươn nách gãi chành chạch, gãi sướng tay, gãi chầy da xước thịt cho đến khi con ghẻ - một cái nhân trăng trắng bật tung ra, gãi càng mạnh càng thỏa mãn cái sự ngứa, đau đấy nhưng vẫn nghiến răng để gãi, gãi cho bớt ngứa, càng gãi càng ngứa, càng ngứa càng gãi...

Ôi mới đầu hè mà đã ghẻ nước ở tay rồi !